Xác định địa chỉ email bất kỳ là thật hay giả

Trong bài viết sau đây, chúng tôi sẽ hướng dẫn các bạn 1 số cách cơ bản để kiểm tra 1 địa chỉ email bất kỳ là thật hay giả.
Trong thực tế có khá nhiều cách để thực hiện việc này, đơn giản nhất là bạn gửi 1 email kiểm tra, nếu không bị trả về nghĩa là địa chỉ đó có tồn tại, tính năng này dựa trên cơ chế đã được thiết lập sẵn trên 1 số web domain. Khi 1 tin nhắn được gửi tới 1 địa chỉ email nào đó, server sẽ thực hiện bước kiểm tra và xác minh sự tồn tại của địa chỉ đó, và gửi trả về địa chỉ người gửi nếu email đó không tồn tại.
Ping đến địa chỉ email để xác minh:
Mỗi khi bạn gửi tin nhắn đến tài khoản email của ai đó, tin nhắn này sẽ “đi qua” server SMTP, và tìm kiếm thông tin MX (Mail Exchange) của domain thuộc địa chỉ email của người nhận. Ví dụ như sau, nếu gửi email tới địa chỉ hello@gmail.com, trước tiên mail server sẽ cố gắng tìm kiếm thông tin các bản ghi của domain gmail.com. Nếu các bản ghi này có thật, thông tin tiếp theo được kiểm tra là tên tài khoản (ở đây là hello) có tồn tại hay không.
Tương tự như vậy, chúng ta hoàn toàn có thể xác định được sự tồn tại của 1 địa chỉ bất kỳ nào đó mà không phải gửi email kiểm tra. Như bài thử nghiệm sau, chúng ta sẽ áp dụng với tài khoản billgates@gmail.com?
- Kích hoạt tính năng telnet của Windows (trong phần Control Panel > Programs and Features > Turn Windows Features on or off > Enable Telnet Server). Nếu bạn đang sử dụng tiện ích hỗ trợ như PuTTY thì hãy bỏ qua bước này:

- Sau đó, sử dụng Command Prompt và gõ lệnh:
nslookup –type=mx gmail.com
- Câu lệnh trên sẽ liệt kê các bản ghi MX của domain gmail.com  như bên dưới (thay thế domain gmail.com với domain bạn muốn kiểm tra):
gmail.com MX preference=30, exchanger = alt3.gmail-smtp-in.l.google.com
gmail.com MX preference=20, exchanger = alt2.gmail-smtp-in.l.google.com
gmail.com MX preference=5,  exchanger = gmail-smtp-in.l.google.com
gmail.com MX preference=10, exchanger = alt1.gmail-smtp-in.l.google.com
gmail.com MX preference=40, exchanger = alt4.gmail-smtp-in.l.google.com
- Các bạn có thể dễ dàng nhận ra, việc có nhiều bản ghi MX đối với 1 tên miền không có gì lạ. Hãy chọn 1 dòng bất kỳ được đề cập trong kết quả trả về, có thể là 1 bản ghi với lượng ưu tiên thấp nhất (ở đây là gmail-smtp-in.l.google.com) và "giả vờ" gửi email kiểm tra tới server đó từ máy tính của chúng ta. Hãy thực hiện quá trình đó theo tuần tự sau:
- Kết nối tới server mail: telnet gmail-smtp-in.l.google.com 25
- “Nói” hello tới các server khác: HELLO
- Xác định chính tài khoản của chúng ta với địa chỉ email giả: mail from:<labnol@labnol.org>
- Nhập tên của địa chỉ email đang cần xác minh: rcpt to:<billgates@gmail.com>
- Các tín hiệu trả về từ server dành cho lệnh rcpt to sẽ giúp bạn xác định chính xác sự tồn tại của địa chỉ billgates@gmail.com.
abc@gmail.com -- The email account that you tried to reach does not exist > địa chỉ email này không tồn tại.
support@gmail.com -- The email account that you tried to reach is disabled > tài khoản đang bị khóa.
- Nếu kết quả bạn nhận được khác với 2 kết quả trên thì nghĩa là địa chỉ đang xác minh có thật và đang tồn tại.
Ngoài ra, các bạn có thể tham khảo video hướng dẫn sau nếu gặp khó khăn ở 1 bước nào đó:

Trên đây là 1 số bước cơ bản sử dụng công cụ có sẵn của Windows để kiểm tra sự tồn tại của 1 địa chỉ email bất kỳ nào đó. Chúc các bạn thành công!


Theo xaloso

Read More

Phục hồi hệ điều hành bị lỗi chỉ trong 5 giây

Với tính năng sao lưu mạnh mẽ, bạn có thể phục hồi lại một hệ điều hành bị lỗi về thời điểm trước đó chỉ trong vòng 5 giây nhờ vào công cụ FarStone Snapshot 7 (FS7).

- Tương thích: Windows XP/Vista/7

Cùng chung cơ chế vận hành nhưng FS7 lại được xem là phiên bản hoàn hảo của trình System Restore trong Windows. Với sự trợ giúp của công cụ này, bạn không còn lo ngại về vấn đề virus phá hoại Windows, hệ điều hành bị lỗi, chỉ cần một cú nhấn chuột thì tất cả sẽ trở về trạng thái ban đầu.

1. FARSTONE SNAPSHOT hoạt động như thế nào?

Dựa vào một phần dung lượng của ổ cứng, chương trình sẽ tạo ra các điểm sao lưu (Restore Point) và khi hệ thống bị lỗi, bạn có thể khôi phục lại trạng thái ban đầu nhờ vào các điểm khôi phục hồi đó. Chương trình chạy hoàn toàn độc lập với Windows, hỗ trợ chế độ phục hồi bên ngoài hệ thống (không cần khởi động vào Windows) và tốc độ phục hồi khá nhanh.

Trong quá trình cài đặt, FS7 sẽ yêu cầu bạn tạo một phân vùng dạng Secure Area dùng để làm nơi lưu trữ dữ liệu backup. Tại bước cài đặt Create a secure Area, bạn nên chọn phân vùng còn trống nhiều để đảm bảo dữ liệu sao lưu được chép trọn vẹn. Dung lượng phân vùng này sẽ có kích thước tối thiểu 1.2 GB và bạn có thể hiệu chỉnh lại thông qua ô nhập liệu của chương trình.

2. Tạo một điểm phục hồi hệ thống:

Để tạo một thời điểm phục hồi trong FS7, tại giao diện chính của chương trình, bạn chọn Create a Restore Point, đặt tên cho file sao lưu trong phần Enter a name for this System Snapshot và nhấn Next. Trong phần Schedule Settings, bạn có thể chọn chức năng để chương trình tự động sao lưu thời điểm phục hồi theo lịch hẹn, có thể chọn mục ScheduleCreate a new System Snapshot whenever I start my computer để mỗi lần khởi động máy tính, chương trình sẽ tự tạo một điểm sao lưu.

Phần Automatic Restore Settings, nếu bạn chọn mục Restore to the lastest System Snapshot at every startup thì hệ thống sẽ tự phục hồi về thời điểm cuối cùng khi khởi động máy (tính năng này khá giống với cơ chế hoạt động của phần mềm DeepFreeze), mọi dữ liệu làm việc sau khi khởi động lại thì sẽ... biến mất.

Với cơ chế phục hồi, bạn có thể thiết lập chỉ phục hồi phân vùng hệ điều hành (System Partition), hoặc phục hồi toàn bộ ổ cứng (Entire Hard Drive), mục Reboot client computer at được chọn để sau một khoảng thời gian nào đó chương trình sẽ tự phục hồi. Khi chọn xong, bạn nhấn Next để chương trình quét và tạo điểm phục hồi.

3. Phục hồi hệ thống với SYSTEM SNAPSHOT:

Để phục hồi hệ thống vào thời điểm an toàn (thường dùng khi hệ thống bị dính virus, cập nhật Windows hỏng, cài driver sai...), trong giao diện chính của FS7, bạn chọn Return to a System Snapshot. Trong cửa sổ hiện ra, bạn chọn ngày đã sao lưu trong phần Choose a date, phần Choose a system snapshot, bạn chọn một điểm phục hồi trong ngày sao lưu và kich Next.

Ở cửa sổ Select a restore options tiếp theo, bạn đánh dấu chọn Zrive Only (với Z là ký tự phân vùng cài hệ điều hành) để chỉ phục hồi phân vùng này hoặc Entire Hard Drive khi muốn phục hồi hoàn toàn ổ cứng. Sau đó, bạn kích Next và chọn OK ở khung cảnh báo hiện ra.

Trong trường hợp không thể khởi động Windows được nữa, khi vừa bật máy tính và tới bảng thông báo của FarStone SnapShot, bạn hãy nhấn phím F4 để vào giao diện FS7 ngoài Windows (giao diện phục hồi tương tự nhưn khi sử dụng chương trình trong Windows).

Qua thử nghiệm cho thấy, chương trình phục hồi toàn bộ ổ cứng khá nhanh trong khoảng vài giây với một ổ cứng 160 GB đã dùng hết 50% dung lượng.

Với trường hợp chỉ mất dữ liệu quan trọng, thay vì phải phục hồi lại toàn bộ hệ thống, bạn có thể sử dụng tính năng Preview Drive của FS7 để lấy lại dữ liệu. Đầu tiên bạn chọn một thời điểm phục hồi trong FS, sau khi chọn điểm phục hồi tương ứng, bạn chọn Preview System Snapshot, chờ trong chốt lát bạn sẽ thấy cửa sổ Windows Explorer xuất hiện thêm các ổ cứng có tên SNAPSHOTxxx (ký tự ứng với phân vùng trên ổ cứng). Bạn có thể truy cập vào các phân vùng này để lấy lại dữ liệu đã mất. Muốn gỡ các phân vùng này, bạn vào Tool > Unmount Preview Drive.

Mời các bạn download tại đây, và tại đây.

Theo xaloso

Read More

Phục hồi tập tin lỡ xóa

Đây là công cụ miễn phí, gọn nhẹ giúp phục hồi dữ liệu lỡ tay xóa nhầm.

Ngày nay, các phần mềm giúp phục hồi dữ liệu ngày càng nhiều. Tuy nhiên, hầu hết đều đòi đăng kí bản quyền hoặc chỉ phục hồi được một số dạng dữ liệu nhất định. PC Inspector File Recovery thì ngoại lệ, đây là phần mềm miễn phí, giao diện đẹp, nhỏ gọn mà lại phục hồi rất tốt hầu hết các dữ liệu đã bị xóa. Các bạn tải về PC Inspector File Recovery tại đây (2,8 MB).

Bạn tiến hành cài đặt, rồi kích hoạt file File Recovery trên màn hìnhđể chạy chương trình ngay mà không cần cài đặt.

Một hộp thoại hiện ra yêu cầu lựa chọn ngôn ngữ, bạn rành về ngôn ngữ nào thì chọn ngôn ngữ đó, rồi nhấn vào nút Check. Chương trình tiếp tục đưa bạn đến một hộp thoại mới, bạn cứ vô tư click vào dấu X để tắt hộp thoại này hoặc click vào dấu chấm hỏi để mở công cụ trợ giúp của chương trình.

Sau khi lựa chọn xong ở 2 hộp thoại trên thì bạn sẽ đến với giao diện chính của chương trình. Tại đây, bạn nhấn chọn Open drive để chương trình quét tìm tất cả các thiết bị lưu trữ có gắn trong máy. Đợi một chút, chương trình sẽ hiện thị danh sách các thiết bị tìm thấy.

Nếu vừa gắn thêm ổ đĩa USB mới vào máy thì bạn nhấn vào Rescan drives để chương trình quét lại và đưa thiết bị đó vào danh sách trên. Bạn chọn ổ đĩa cần phục hồi dữ liệu, rồi nhấn vào nút Check.

Lúc này, chương trình sẽ hiện thị cây thư mục ở bên phải. Trong cây thư mục này, bạn chọn Deleted, sau đó các tập tin hay thư mục đã bị xóa sẽ hiện thị ở bên phải giao diện. Bạn có thể truy cập vào các thư mục để tìm kiếm tập tin cần phục hồi và bạn cần chú ý ở mục Condition.

Mục Condition cho bạn biết khả năng phục hồi thành công của tập tin hay thư mục, nếu trạng thái là Good tức là khả năng phục hồi thành công rất cao. Và theo kinh nghiệm, 100% dữ liệu có tình trạng Good là phục hồi được và trên 90% vẫn hoạt động bình thường.

Nếu bạn gặp khó khăn khi tìm kiếm dữ liệu đã bị xóa thì bạn hãy nhờ đến công cụ tìm kiếm của chương trình. Để sử dụng chức năng này, đầu tiên bạn click vào Find files, rồi nhập vào phần Name tên của tập tin hay thư mục cần tìm > click vào nút Check.

Sau khi đã tìm kiếm được đúng dữ liệu cần phục hồi thì bạn chọn tập tin hay thư mục đó rồi nhấn vào Save file/directory > chọn nơi lưu dữ liệu sau khi phục hồi. Bạn nên chọn nơi lưu trữ dữ liệu sau khi phục hồi là thư mục hay ổ đĩa khác thư mục hay ổ đĩa chứa dữ liệu gốc. Cuối cùng, chỉ với một cú click vào nút Check là chương trình sẽ phục hồi lại dữ liệu đã mất cho bạn.

Lưu ý:

- Tại hộp thoại xuất hiện đầu tiên khi khởi động chương trình, bạn chọn ngôn ngữ nào thì máy tính phải cài font và bộ mã tương ứng để chương trình hiện thị đúng ngôn ngữ đã chọn.

- Chương trình có khả năng phục hồi rất tốt các dữ liệu đã bị xóa bằng cách Delete hay Cut đến nơi khác, còn các dữ liệu đã bị format thì chương trình đành “bó tay”.
theo xaloso

Read More

8 phần mềm chỉnh sửa ảnh miễn phí

- 8 phần mềm chỉnh sửa ảnh miễn phí này cung cấp những công cụ dễ sử dụng cho các "tay mơ" lẫn những tính năng cao cấp cho các chuyên gia. Bạn có thể phải tốn hàng trăm USD để mua phần mềm hiệu chỉnh ảnh. Nhưng trước khi chi ra một khoản tiền lớn như vậy, bạn có thể xem xét các phần mềm hiệu chỉnh ảnh miễn phí. Cho dù bạn là dân nghiệp dư hay chuyên nghiệp, các phần mềm này cũng có thể phù hợp với nhu cầu cũng như túi tiền của bạn.

Kodak EasyShare

Là phần mềm dựa trên tác vụ và dễ sử dụng, Kodak EasyShare sẽ hướng dẫn bạn qua các quá trình hiệu chỉnh ảnh thông thường. Mặc dù EasyShare được thiết kế để hỗ trợ cho máy ảnh và máy in Kodak, phần mềm này cũng có thể làm việc với các máy ảnh hiệu khác, và có thể kết nối với bất kỳ máy in nào. Phần mềm cũng có thể liên kết với dịch vụ Kodak Gallery trực tuyến để chia sẻ hay đặt hàng in ảnh hay tài liệu qua mạng.
Tải Kodak EasyShare.

Photoscape

Phần mềm Photoscape không cung cấp nhiều công cụ hiệu chỉnh ảnh, nhưng nó làm việc nhanh và dễ sử dụng, cả với các lệnh tự động và các hộp thoại chỉnh tay. Photoscape cũng đi kèm tính năng xử lý theo nhóm ảnh, in các mẫu, chuyển đổi từ định dạng RAW sang JPEG, tạo ảnh GIF động, và nhiều công cụ khác. Dù giao diện phần mềm chưa được chuẩn, nhưng người dùng không cần tốn nhiều thời gian để làm quen.
Tải Photoscape.

Picasa

Picasa là một phần mềm quản lý ảnh nhưng cũng đi kèm các công cụ chỉnh sửa ảnh. Picasa có thể nhanh chóng dò tìm và hiển thị tất cả hình ảnh mà bạn lưu trong máy tính, và nhóm các hình ảnh theo người trong ảnh lại để dễ đặt tên (bằng phương pháp nhận diện khuôn mặt). Các thẻ hiệu chỉnh Tuning, Fixes và Effects được duyệt và sử dụng dễ dàng. Phần mềm này cung cấp nhiều lựa chọn xuất ảnh để chia sẻ như tạo CD, tạo phim, tải lên trang Picasa Web Album, hay gửi lên blog của bạn.
Tải Picasa.

Windows Live Photo Gallery

Giống như Picasa, Photo Gallery cũng là phần mềm quản lý ảnh với tính năng nhận diện khuôn mặt, gán thẻ địa lý, gán mô tả, và các tính năng tương tự. Mặc dù bị giới hạn, các công cụ chỉnh sửa ảnh của phần mềm này rất trực quan, xử lý nhanh và dễ sử dụng. Người dùng có thể in, gửi lên blog (qua dịch vụ Windows Live Writer), tạo phim, và chia sẻ qua các trang Windows Live SkyDrive, Facebook, YouTube, hay các trang khác.
Tải Windows Live Photo Gallery.

GIMP

Là một trong những phần mềm hiệu chỉnh ảnh nguồn mở ra đời trước nhất, GIMP (GNU Image Manipulation Program) ngày càng được nhiều người ưa chuộng. Được thiết kế cho các chuyên gia đồ họa, GIMP có nhiều công cụ giống như Photoshop, có thể không phù hợp với đa số người dùng chưa có kinh nghiệm, nhưng lại rất tuyệt cho dân chuyên nghiệp để xử lý ảnh.
Tải GIMP.

IrfanView

Không giống như các phần mềm giới thiệu trong bài này, trọng tâm của IrfanView không phải là hiệu chỉnh ảnh. Mục đích ban đầu của phần mềm này là để xem và xử lý nhóm ảnh, của bất kỳ định dạng ảnh nào, từ ảnh khổ đầy đủ, ảnh trình diễn slideshow, hay ảnh nhỏ xem trước (thumbnail). Phần mềm này cũng có khả năng xử lý các tập tin đồ họa nhiều trang. Các công cụ chỉnh sửa cơ bản hoạt động khá tốt, nhưng phần mềm không cung cấp hướng dẫn cho người mới sử dụng.
Tải IrfanView.

PhotoFiltre

PhotoFiltre là phần mềm hiệu chỉnh ảnh mạnh mẽ, có hầu như đầy đủ các công cụ mà các nhiếp ảnh gia cần đến. Phần mềm có đầy đủ các công cụ chỉnh sửa, xử lý theo nhóm, và một thư viện bộ lọc hiệu ứng đặc biệt (dù không có khả năng xử lý theo lớp và các mẫu). Tuy nhiên, giao diện của phần mềm không phù hợp với người mới sử dụng.
Tải PhotoFiltre.

Photo Pos Pro

Phần mềm Photo Pos Pro có các công cụ giống của Photoshop như chỉnh sửa màu và độ phơi sáng, nét cọ vẽ, lớp, một thư viện hiệu ứng đặc biệt, các mẫu cắt dán, xuất ra web, và các chức năng hữu ích khác. Bạn cũng có thể tải xuống hàng chục mẫu miễn phí khác và các công cụ từ trang web Power of Software. Giao diện của Photo Pos Pro được thiết kế hơi xưa, giống của PhotoFiltre, và có phần hướng dẫn nhưng khó sử dụng.
Tải Photo Pos Pro.
Theo xaloso

Read More

8 video hướng dẫn, dễ dàng làm đẹp bằng Photoshop

- Bạn có muốn mình luôn đẹp trước mắt mọi người? Điều chắc chắn là có khá nhiều người trả lời 'có', vậy tại sao bạn lại hời hợt với các tấm ảnh cá nhân luôn hiện diện trước mặt bạn bè Facebook.
Có một vài cách rất đơn giản, dễ dàng thực hiện với một vài biến tấu cơ bản bằng Photoshop cũng khiến bạn xinh hơn rất nhiều.
Dưới đây chúng tôi có vài hướng dẫn bằng video dành cho ai thích làm đẹp! Nhưng xin bạn đừng làm quá tay, để bạn bè Facebook còn kịp nhận ra bạn!

1. Thay đổi màu tóc

2. Hủy bỏ nếp nhăn

3. Hủy bỏ mụn

4. Trang điểm

5. Trang điểm cửa sổ tâm hồn

6. Làm mềm da

7. Làm trắng răng

8. Thêm hình xăm

Theo xaloso

Read More

Đào nương trước tuổi trăng tròn

TTXuân - Trong cấu trúc tam giác độc đáo của ca trù, nghệ thuật uyên bác nhất của nhạc thính phòng Việt cổ, gồm bộ ba: nhạc sĩ đàn đáy, trống chầu và đào nương hát thì ngôi cao nhất là đào nương. Vì thế ca trù còn mang tên nghệ thuật hát ả đào.

Kiều Anh - ca nương nhỏ tuổi của dòng tộc Nguyễn - Thái Hà - Ảnh: Việt Thanh

Dòng tộc ca trù (từ trái sang) Nguyễn Văn Mùi (trống), Nguyễn Thúy Hòa (đào nương), Nguyễn Văn Khuê (đàn đáy) - Ảnh: Việt Thanh

Nguyễn Thúy Hòa - đào nương chân truyền của NSND Quách Thị Hồ  - Ảnh: Việt Thanh

Cha Nguyễn Văn Khuê và con ca nương Kiều Anh (soi kính - ảnh dưới) - Ảnh: Việt Thanh

NSND Quách Thị Hồ - Ảnh: tư liệu

Bà Phán Chí Nguyễn Thị Tuyết - cô tổ ca trù của dòng tộc Nguyễn - Thái Hà - Ảnh: tư liệu gia đình cung cấp

Ca trù từng mãn khai và chín mọng từ lâu, nhưng số phận lại đa đoan như nàng Kiều của Nguyễn Du. Chỉ đến khi được UNESCO “chiêu tuyết” năm 2009, ca trù Việt mới được công nhận là di sản văn hóa phi vật thể của thế giới, “cần được bảo vệ khẩn cấp”. Và nhân vật ca nương mới xanh trở lại, được treo cao giá ngọc, trở thành nhân vật văn hóa đặc sắc nhất của nghệ thuật ca trù Việt, làm nên dòng chảy tươi thắm mãi theo thời gian…

Báu vật sống của ca trù Việt

Ca trù được trao truyền, lưu giữ hồn vía nghệ thuật trong không gian văn hóa châu thổ Bắc bộ cho đến giờ là nhờ những nghệ nhân “báu vật” như Quách Thị Hồ. Lần đầu thế giới biết đến ca trù cũng là qua tiếng hát Quách Thị Hồ. Nhưng trước khi được ngưỡng mộ như “báu vật sống” của ca trù, bà Hồ từng điêu đứng vì tiếng hát của mình.

Kinh thành cổ Thăng Long, nơi gốc gác ca trù, qua biến thiên lịch sử ngàn năm từng có thái độ lưỡng cực với ca trù. Người Thăng Long từng nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa, đưa ca trù lên nghệ thuật đỉnh cao với sinh hoạt thính phòng tao nhã bậc nhất, chỉ được hát trong dinh thự và cung cấm.

Song, liền kề vinh danh ấy, ca trù, ca nương bị khinh khi, hắt hủi. Bà Hồ kể vào những ngày dâu bể “bị vục mặt xuống bùn” ấy, bà bất chấp sự đời để giữ bằng được ca trù, vẫn thánh thót ngân nga, run rẩy những hồng hồng tuyết tuyết, những bến Tầm Dương canh khuya đưa khách/Quạnh hơi thu lau lách đìu hiu… Bà trải qua nỗi khổ vô bờ của đào nương bậc nhất Hà thành, trước 1945, phải nghẹn ngào “đào sâu chôn chặt” nghề hát, bị thiên hạ nhiếc móc gọi là cô đầu lầu xanh.

Nhà nghiên cứu trẻ Nguyễn Xuân Diện giờ vẫn xót thương đặt tên tiếng hát bà Hồ: “Sênh phách giọng sầu gửi bóng mây”. Chỉ duy nhất bà Hồ dám nhận mình là ả đào, muốn đeo trước ngực tấm biển “tôi là ả đào”, cả đời thủy chung với nghề tổ. Bà cũng là ca nương duy nhất biết quấn dính nghệ thuật hát ả đào lộng lẫy, lậm thật sâu vào hồn cốt văn chương Việt qua “bóng chữ” của các tác phẩm thơ kinh điển.

Năm 30 tuổi, là ca nương lừng lẫy tiếng tăm, bà duy nhất được tình tri âm từ thi sĩ Trần Huyền Trân, kiểu Bá Nha - Tử Kỳ, chỉ riêng có ở ca trù: thi sĩ viết chữ thơ thẳm sâu hồn vía trong giai phẩm thơ và đào nương nhả chữ thơ lấp lánh bằng thể phách ca trù có một không hai. Từ ấy, Quách Thị Hồ thành nghệ sĩ ca trù lớn nhất ở Việt Nam thế kỷ 20.

Một tri kỷ nữa là GS Trần Văn Khê, từ Pháp về Hà Nội năm 1976, đến Khâm Thiên ghi âm tiếng hát bà Hồ giới thiệu với thế giới. Năm 1978, Hội đồng âm nhạc quốc tế của UNESCO và Viện Nghiên cứu quốc tế về âm nhạc so sánh trao bằng danh dự cho Quách Thị Hồ vì công lao đặc biệt trong bảo tồn một bộ môn âm nhạc truyền thống Việt có giá trị văn hóa cao, để từ đó tiếng hát ca trù độc đáo của bà Hồ tỏa lan khắp thế giới.

Năm 1988, 29 nước dự Liên hoan quốc tế âm nhạc truyền thống ở Bình Nhưỡng, băng ghi âm tiếng hát Quách Thị Hồ xếp hạng cao nhất. Và bà được Nhà nước phong tặng NSND ca trù duy nhất cho đến nay.

Bà mất ngày 4-1-2001 (ngày 10 tháng chạp, Canh Thìn), thọ 92 tuổi, “ra đi mang theo tất cả những gì cao quý, sang trọng và bác học của nghệ thuật ca trù trong thế kỷ 20” (một nhà nghiên cứu viết trong sổ tang).

Sống trong sóng to gió cả của ca trù, lênh đênh ba chìm bảy nổi, bà Hồ cũng có thái độ lưỡng cực tự nhiên với việc truyền nghề cho đào nương trẻ. Bà khắc khoải lo âu cứu ca trù, song lại nghiệt ngã không muốn truyền nghề tổ. Trên báo Lao Động (ngày 20-10-1991), bà chao chát trả lời Lưu Trọng Văn, con trai nhà thơ Lưu Trọng Lư, may không bị bà từ chối phỏng vấn vì đã khẩn khoản nói về cha mình, người hơn 50 năm trước rất mê nghe bà hát cô đầu:

“Cậu hỏi tôi sao không truyền nghề ca trù? Ai mà học? Ai muốn học nghề đến nơi đến chốn đâu? Mà học làm gì? Có vị lãnh đạo văn hóa nói thẳng vào mặt tôi: Cái nghề ca trù của bà chỉ phục vụ bọn thực dân phong kiến, cái cây đã chết, cho nó chết, lấy đâu ra hoa mà nở. Lúc đó tôi chỉ cười: Rồi xem hoa có nở không”.

Còn nụ thì còn hoa, còn xanh thì còn chín

Nghệ nhân trống ca trù Nguyễn Văn Mùi, sinh năm 1931, thuộc họ Nguyễn ở Thái Hà ấp, với khởi nguồn từ ngôi đình Ca công, “nhà hát riêng” của họ Nguyễn, đến nay đã truyền qua bảy đời giữ nghề ca trù. Dòng họ này nhiều ca nương, kép đàn nổi tiếng cung đình xưa. Khởi từ cụ Nguyễn Đức Ý, quan tri huyện Hải Dương, đã truyền dạy nghệ thuật ca trù bác học cho con cháu trong dòng họ.

 Bà cô tổ Nguyễn Thị Tuyết là người được giao trọng trách quản lý hệ thống ca vũ trong cung vua Thành Thái và được tạc tượng ghi công bằng vàng. Hơn nửa thế kỷ trước, cụ Nguyễn Văn Xuân, thân sinh ông Mùi, từng là “nghệ nhân vô địch đàn đáy” xứ Bắc Hà.

Ông Mùi thuộc thế hệ thứ năm, kép trống, quyết nối tiếp thế hệ thứ sáu cho dòng tộc ca trù. Năm 1987, CLB Thái Hà của dòng tộc Nguyễn - Thái Hà ra đời, hình thành đủ bộ ba ca trù, với năm người con: Nguyễn Thị Thanh Trầm (sinh 1960) - đào nương, Nguyễn Văn Khuê (1962) - đàn đáy, Nguyễn Quyết Thắng (1966) - đàn đáy, Nguyễn Mạnh Tiến (1970) - đàn đáy, và đặc biệt đào nương Nguyễn Thúy Hòa (1973).

Thúy Hòa chịu ảnh hưởng sâu và được bà Quách Thị Hồ chân truyền nghề ca trù, với lời vàng đá mà cha con ông Mùi vẫn ghi lòng tạc dạ: “Tôi từng được nhiều người muốn học và cũng dạy được một số, nhưng người học được duy nhất và tôi muốn dạy chính là cháu Hòa, con anh. Tôi thấy chỉ có nhà anh may ra mới giữ được ca trù nghề tổ.” Sau này, nghe băng thu từ Paris lần đầu Hòa hát năm 1995, bà khóc: “Vậy là chết đã nhắm được mắt”. Bõ công bà Hồ phát hiện Thúy Hòa “mỏng mày hay hạt”, dáng đào nương phát lộ từ bé.

Thúy Hòa được bà Hồ dạy từ 6 tuổi, dù chưa đủ tố chất của giọng ca trù. Bà luyện nghề cho Hòa theo cách “tay sang tay, miệng sang miệng”. Bà buộc Hòa nói giọng Hà Nội thật chuẩn các thanh tiếng Việt: sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng…, rồi dạy đọc “vỡ chữ” thơ, cố dò đến đáy chữ thơ để hát thật tròn vành rõ chữ dù Hòa chưa hiểu ngay, mặc lòng. Hòa phải cảm được nhạc điệu quấn quyện giữa ca từ và giọng hát ca trù, cùng nhịp phách ở ngón tay mình. Bà quyết liệt dặn: phải gõ được phách mới thành đào nương.

Tiếng phách ca trù vốn huyền bí, kỳ lạ: không có nhịp mà có nhịp. Nhịp lại phóng khoáng mà vẫn lặn sâu vào khuôn vàng thước ngọc của tiếng hát, chỉ đào nương thật giỏi mới cảm được nhịp mau chậm, tiến lui, buông bỏ, dồn dập, để chỉ bằng cảm giác tới ngưỡng thì “dứt hát là dứt phách”. Phách là tiếng hát thứ hai của đào nương, điều khiển bằng ngón tay tài tình như mưa sa, gió táp, dẫn dụ nhạc cảm của đào nương, chỉ đạo luôn cả tiếng đàn đáy và trống chầu, nên tiếng hát đào nương giữ được nhịp là nhờ ở phách. Phách có hay thì hát mới thật quấn quyến theo thể cách độc đáo của ca trù.

Thúy Hòa học ngày đêm. Ăn cơm lấy đũa đập vô thức vào miệng bát, đi ngủ gõ tay xuống chiếu… tìm phách. Không dùng phách gỗ làm sẵn, Hòa tự làm lấy cho mình cỗ phách bằng tre ròng rã vài tháng trời mới xong, không lần nào không đứt tay, chảy máu. Hòa bảo: “Bà Hồ và bố Mùi đều khen tiếng phách tre mới hay nhất, mà phải cây tre lõi đặc” Hằng tuần Hòa lóc cóc đạp xe xuống nhà bà Hồ ở Khâm Thiên học. Rồi học bà Phúc, cùng thế hệ bà Hồ.

Bà Ngọ thì dạy Hòa ngồi ba kiểu cổ điển, đi đứng đoan trang, phục trang tạo hình theo mẫu áo xống bà cô tổ Nguyễn Thị Tuyết. Nhưng Hòa học chủ yếu với bà Hồ, mỗi tuần một buổi, cho đến năm 14 tuổi, nhạc sĩ Tôn Thất Tiết từ Pháp về quyết đầu tư vào ca trù. Từ tiền của Hội Dây điện Pháp CODEC, ông biếu bà Hồ 500 franc mỗi tháng để Hòa được học nhiều buổi hơn.

Thúy Hòa, thế hệ thứ sáu của họ Nguyễn - Thái Hà, đã thành đào nương thực thụ trong một quá trình học cam go. Hòa bảo: “Càng học càng thấy… khó, khó nhất là bà Hồ đòi nghệ thuật kết hợp giọng phách và giọng hát. Kỹ thuật nảy hạt là đặc trưng ca trù, phải luyến láy âm ư trong khẩu hình miệng chữ “nhất”, chỉ hơi hé như bông hoa khẽ nở, tuyệt không hở răng để giọng vang rền, ngân rung từng chữ thơ cho tới đáy nghĩa của bài hát”.

Ca trù quả đã ngấm vào Hòa. Nửa đêm nghe con gái hát, gõ phách ở phòng ngoài, ông bố bật dậy: “Gõ được phách rồi con ơi. Mừng quá!” Sau ba năm khổ luyện với bà Hồ, Thúy Hòa nằm lòng hơn 20 làn điệu ca trù cơ bản và thật sự thành đào nương sau lễ mở xiêm áo…

Ngọn lửa gia tộc

Thế là dòng tộc ông Mùi nối được nghề, lưu giữ khoảng 40 làn điệu (cả ca vũ) trong số ngót 100 làn điệu ca trù, được đánh giá là giáo phường ca trù mạnh nhất Thăng Long về sức mạnh gia tộc trong giữ lửa ca trù. Cha cầm roi trống chầu, con trai gảy đàn đáy nhặt khoan, con gái và hai cháu nội hát du dương, tình tứ, điêu luyện…

Gia tộc Nguyễn - Thái Hà được mời diễn nước ngoài từ năm 1995. Bắt đầu ở Paris, đúng 100 năm, ca trù Việt lại có duyên ra mắt ở Paris, nhà hát La Monson Cultur, sau lần đầu năm 1895. Báo Pháp lúc đó đánh giá: “Một cú sốc âm nhạc tại Pháp”. Sau đó là Hà Lan, Anh, Bỉ, Thụy Sĩ, Ý… - từng được truyền hình trực tiếp trên Đài truyền hình BBC (Anh) và AFP (Pháp). Gần nhất, gia tộc ông Mùi được mời sang Bắc Kinh (Trung Quốc), truyền hình trực tiếp đầu năm 2009. Lần đầu hai đào nương trẻ măng Nguyễn Kiều Anh và Nguyễn Thu Thảo, cùng sinh năm 1994, thế hệ thứ bảy, đã cùng ông nội và bố biểu diễn ca trù xuất sắc ở Bắc Kinh.

Dạy hát từ thuở còn thơ, cách đào tạo ấy của gia tộc Nguyễn Văn Mùi, truyền đến thế hệ thứ bảy vẫn nuôi được lửa ca trù nồng đượm, bằng cốt cách văn hóa riêng của một dòng tộc ca trù đặc hiệu Thăng Long. Tiễn tôi ra cổng, ông Mùi tha thiết: “Ca trù không  bao giờ mất, cháu ạ. Có nụ mừng nụ, có hoa mừng hoa”. Tôi biết ông hài lòng về hai cháu nội Thu Thảo và Kiều Anh, đang trổ mã rực rỡ thành đào nương thanh tân thanh lịch đất Thăng Long - Hà Nội.

Và tôi, thoáng nhung nhớ cô Cầm trong Long Thành cầm giả ca của cụ Nguyễn Du.

NGUYỄN THỊ MINH THÁI

Theo tuoitre

Read More

Thị Màu Thu Huyền: Tôi là cô Mèo không… lười

(VnMedia) - Thu Huyền sinh năm 1975, tuổi Mèo, điều mà ít người biết. Vẻ đẹp đằm thắm nhưng sắc sảo cùng giọng chèo ngọt ngào, đặc biệt là lối diễn xuất rất tự nhiên và điêu luyện khiến hình ảnh của cô luôn trẻ trung, cho dù vào bất kỳ loại vai diễn nào.
Nhân ngày đầu tiên của năm Tân Mão 2011, Nghệ sỹ ưu tú Thu Huyền đã có cuộc trò chuyện với độc giả VnMedia.

Thu Huyền xin được gửi những lời chúc tốt đẹp nhất tới tất cả quý vị nhân dịp năm mới Tân Mão 2011

- Chào Thu Huyền, chúc chị và gia đình năm mới an khang thịnh vượng và thành công hơn năm Canh Dần!

(Cười rất tươi) Đầu tiên, Thu Huyền xin được gửi tới quý độc giả gần xa của báo điện tử VnMedia năm mới “Trúc mai sum họp một nhà”, an khang thịnh vượng và thành công tấn tới.

- Thật vinh dự cho VnMedia khi được “cô mèo” Thu Huyền nụ cười tươi rói và đôi mắt dao cau “xông đất” đầu năm.

Thu Huyền vinh dự được “xông đất” VnMedia mới đúng, vì có rất nhiều nghệ sỹ tuổi Mèo nhưng Huyền là người được chọn, vì thế Huyền thấy mình rất may mắn và mong rằng cả năm 2011 Huyền cũng sẽ gặp được nhiều điều may mắn như vậy.

Nhân dịp xuân Tân Mão 2011, Thu Huyền xin kính chúc các đồng chí lãnh đạo, các anh chị phóng viên, biên tập viên của quý Báo một năm tràn đầy sức khỏe, thành công vượt bậc để luôn giữ vị trí tốp đầu những tờ báo điện tử uy tín nhất của Việt Nam. Huyền cũng xin chúc các nhà báo luôn “bút sắc, lòng trong” để mang tới quý độc giả xa gần những thông tin bổ ích và quý báu. Kính chúc tất cả mọi người luôn tươi cười như mùa xuân đang hiện hữu.

- Đầu năm mới, người ta thường ôn lại chuyện cũ, năm Canh Dần vừa qua Huyền đã làm được những gì?

Năm qua, cái được lớn nhất của Huyền là sinh con thứ 2 khỏe mạnh và “mẹ tròn con vuông” (trộm vía), với phụ nữ thì điều đó là quý giá nhất. Trong công việc cũng nhiều thuận lợi. Ngoài việc biểu diễn của Nhà hát, lãnh đạo Đoàn 2, Huyền còn tham gia nhiều chương trình lễ hội của Nhà hát và trực tiếp đạo diễn đêm nghệ thuật Hưng Yên - Dòng chảy ngàn năm trong Lễ hội Hành trình Theo dấu người xưa, tái hiện Vua Lý Công Uẩn dời Đô từ Hoa Lư về Đại La mà Nhà hát chèo Hà Nội đảm nhận. Chương trình đã diễn ra tốt đẹp góp phần vào thành công của cả Lễ hội, cũng như thành công của Đại lễ 1000 năm Thăng Long Hà Nội.

Thu Huyền ngày càng đẹp mặn mà, đằm thắm

- Trong công việc, Huyền rất năng nổ, nhiệt tình và làm việc hiệu quả, còn ở gia đình thì sao?

Huyền cầm tinh con Mèo, nhưng không phải là cô Mèo lười biếng đâu nhé (cười). Về đến nhà, Huyền là 1 người vợ, người mẹ làm đủ mọi thứ việc không tên mà một người phụ nữ bình thường vẫn làm hàng ngày. Huyền thích nấu ăn, chăm sóc con cái, phụ giúp chồng trong những công việc của anh ấy mà mình có thể chia sẻ.

- Vì thế mà Tấn Minh - chồng chị, trong nhiều lần trả lời báo chí thì đều nói rằng, anh ấy thấy ăn cơm ngon nhất là do vợ nấu ở nhà. Chị nghĩ gì khi nghe được câu nói đó?

Là phụ nữ thì điều đó rất hạnh phúc, Huyền nghĩ người vợ nào cũng cảm thấy “mát lòng, mát dạ” khi được chồng khen. Với Huyền thì không chỉ biết ông xã mình khen mình trên báo, mà trong đời sống thực, Tấn Minh cũng thích nhất là ăn cơm ở nhà, nên Huyền tin anh ấy nói thật, chứ không phải chỉ là lên báo để “nịnh vợ” (cười).

- Thường những ngày Tết, Huyền làm gì?

Thì cũng giống những người phụ nữ khác thôi. Mua sắm các thứ, cùng chồng đi chợ hoa, rồi về nhà hì hục trang trí nhà cửa, dọn dẹp bếp núc. Đi Tết bên nội, bên ngoại… Ngoài ra Huyền rất thích tự làm những món ăn ngày Tết như dưa hành, dưa góp, nem trộn… Những món mà ngày thường thì ít có thời gian để làm.

Mái tóc dài, khuôn mặt sáng - Thu Huyền luôn tạo được ấn tượng tốt đẹp với người đối diện

- Gia đình nhà Huyền thường ăn Tết như thế nào?

Năm nào thì gia đình mình cũng đón giao thừa ở Hà Nội vì thường là cả 2 vợ chồng đều biểu diễn đêm 30. Sáng mùng Một thì cả nhà về bên nội ở Nam Định và chiều mùng Hai thì về lại Hà Nội để chúc Tết bên ngoại. Sau đó thì đi chúc Tết bạn bè, đồng nghiệp.

- Huyền có hay đi chùa không?

Có chứ, vợ chồng mình tháng nào cũng đi Bia Bà ở Hà Đông. Đi lễ chùa ngoài việc cầu may thì còn là lúc cho tâm hồn mình thanh tịnh, nhẹ nhõm sau những ngày làm việc căng thẳng. Đến chốn thiền môn, Huyền thấy mình thư thái, cảm giác thanh bình và rất linh thiêng.

Đầu năm thì cũng giống mọi người thôi, Huyền cũng đi chùa lễ Phật. Huyền cầu chúc cho gia đình an khang và thành công trong sự nghiệp.

Cảm ơn Thu Huyền và chúc chị cùng gia đình một năm mới gặp nhiều may mắn.
Thu Huyền cũng thêm lần nữa kính chúc quý độc giả và các anh chị phóng viên VnMedia một năm mới thành công và nhiều may mắn.

Nhật Anh - (bài, ảnh)

Read More